No es una simple fiesta, ni un sentimiento, es mucho mas que eso.

No entiendo lo de los cohetes.
- ¿El qué?
- No entiendo que os pasa en este pueblo con los cohetes. Sólo es pólvora, un palo, ssshhhhhhhpum, y ya está.
- Sí, es cierto.
- ¿Entonces?
- Como explicártelo... ese volador es sólo pólvora, es sólo un palo, es sólo ssshhhhhhhhhpum, y ya está. Pero ese volador es también una infancia de promesas veraniegas, de bajar en cámara desde Llano, de coger la bici y pasar hasta Vallao, de morreos en la parte de atrás del colegio de La Vega, del sabor amargo y dulzón del primer cubalibre de Coca Cola en la calle del vicio. Ese volador es fiesta con las peñas en invierno, es hacer lotería de navidad y tratar de venderla todos los vecinos, y familiares, siempre con cara de "estos guajes", es una reunión en la que nadie se pone de acuerdo y acabamos saliendo a tomar algo de todas maneras. Ese volador es andar todos juntos con la camisa llena de vino, es hacer pegatinas y descojonarse de ellas, es haber echao el arbolón al hombro, es juntarse donde Eduardito, es hacer un potaje para todos que da unos ardores de morirse, echar algo en el Chicote y decir "echo ésta y marcho". Ese volador es navegar, con los pies pegajosos, por una calle Mayor asfaltada de caipiriña, estar de doblete en la mañana del dieciseis, es pedir agua en el desfile, es montar en la caja de un Pascuali con tu padre y con tu hijo. Ese volador es curar la resaca, el no dormir, a base de nervios y tensión, y sudor y temblor, cuando se acerca la Virgen al medio del puente romano, y que los barrenos del Cascarín te sobresalten como si anunciasen el fin del mundo. Ese volador es "que no se manque nadie", que hubo un ruido fuerte en El Fuejo, en Los Nogales, en nosedonde, y tenemos el corazón en un puño, que suena la ambulancia, ay, Dios, que sea sólo un rasguño. Ese volador, al fin, son los abrazos entre lágrimas en el Prao del Molín, las risas, las carcajadas cuando todo sale bien y hay una humareda que huele a la victoria de nuestro pueblo. Y ese volador es lo que oyen los que están fuera, los que piden que les pongamos los móviles para que puedan escuchar algo, los que cada 16 de julio se ponen taquicárdicos a las ocho y veinte aunque estén en Ciudad del Cabo, en Wisconsin, en Kien, en Tombuctu. Ese volador, como ya habrás entendido, es Cangas del Narcea. No hay mayor ni mejor definición, no hay forma de entenderlo de otra manera. Sí, es sólo pólvora, es sólo un palo, es sólo ssshhhhhhhhhhhhhpum y ya está pero es que , quizás, eso ese exactamente lo que significa Cangas. Otros tienen himnos, banderas y escudos: nosotros tenemos pólvora, palo, ssshhhhhhhhhhpum... y ya está.